« 四人 | Main | 手をつなぐ »

いなくなった

ひさしぶりに大阪へ行く機会があり、
夕暮れ時、実家のバーがあった堂山町界隈を歩いた。

梅田中通り商店街のアーケード、
こどものころ、父がよく冷麺を食べさせてくれた
ふるい焼肉屋に寄ろうとしたら、風俗の案内所になっていた。

それならと、むかし実家の常連さんが
よく連れて行ってくれたスナックに顔を出そうとしたら、
お好み焼き屋になっていた。
知らない屋号だった。

しばらくぶらぶらして、なんとも徒労で、
アーケードの真ん中に立ち止まり、ぐるっと周りを見た。
東京でも見かけるような、よくマーケティングされた居酒屋、
あれもそう、あれもそう、
あとは風俗店、風俗店、風俗店。
みんなどこへ行ってしまったのだろう?
みんないなくなってしまった。

誰かが耳元で言った。
いなくなったのはおまえやろ。


確かになあ。そのとおりや。
新大阪に向かうJRから見た淀川は、墨汁のようだった。

|

« 四人 | Main | 手をつなぐ »